
Antoine Rubin

Je n’ai rien vu le long de l’Aar

Une commune comme le plateau bernois sait en produire. Une campagne grasse, des fermes opu

lentes aux larges toits pour accueillir les récoltes, dieu, et on ne sait trop quoi d’autre qui ne res

semblerait pas à de la fierté. Sans doute y’atil quelque part dans les archives d’un arrondisse

ment, une référence à la création de la bourgade, une ligne insignifiante tracée en pâte de mouche 

par un notable au XIVème siècle, inscrite entre deux flatulences, quelques mots en latin sur un 

parchemin qui indique une église ou suffisamment de biens pour qu’on se donne la peine de 

l’écrire.

Mühleberg. Mühleberg. La montagne du moulin. Plus de deux milles habitants recensés. On s’ima

gine un village bien docile, du moins suffisamment acquis à la cause de Berne, des forces mo

trices et de la modernité pour qu’à la fin des années 60 on accepte d’y construire une centrale nu

cléaire. Mais peutêtre que le patelin, dans sa tradition de fierté, s’estil dit qu’il allait déclarer au 

reste de la Suisse son existence, affirmer sa présence jusqu’alors insignifiante sur le territoire, 

qu’on puisse le localiser très précisément, savoir jusqu’à combien de kilomètres à la ronde il faudra 

distribuer les pastilles d’iode. 

Mühleberg. Nous serons la troisième centrale nucléaire du pays. La troisième sur cinq. Et toc, le 

podium de justesse. Presque aussi ancienne que Beznau I, la plus vieille centrale nucléaire du 

monde encore en activité. Mühleberg, nous allons produire votre électricité, injecter le courant 

dans vos circuits, alimenter vos ampoules, chauffer votre vitrocéramique, griller vos toasts, vous 

donner accès à ce site porno aux basses heures de la nuit quand vous aurez allumez votre petite 

lampe de chevet après vous être tourné et retourné dans votre lit. Mühleberg, vous connaitrez 

notre existence, reconnaitrez notre paysage.

Un méandre de l’Aar, grand, imposant, bordé de forêt, et nichés parmi les arbres : un périmètre de 

grillages, un parking pour les employés, une tour oblongue dont la partie supérieure est peinte en 

rouge et enfin, le clou du spectacle, le manteau du réacteur. 

Ici par contre, pas de tour de refroidissement en forme d’hyperbole, vous savez ces constructions 

typiques des centrales dont la forme à elle seule inspire une petite terreur, une angoisse, un fris

son lorsqu’on l’aperçoit au loin depuis l’autoroute. Cette vapeur d’eau épaisse qui s’en échappe et 

dont on ne sait ce qu’elle renferme vraiment. 

Ici, pas d’hyperbole donc, c’est l’eau de l’Aar qui s’occupe de refroidir la bête au cas où elle pique

rait une colère. 
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Mais rien de spectaculaire à Mühleberg. Un transformateur qui s’en échappe, des lignes à haute 

tension, et toujours la berge avec ses essences d’érables, de sapin et de hêtre. Le fil de l’Aar qui 

s’étire inlassablement le long de la campagne du Seeland, indifférente de paresse. Je n’ai rien vu 

à Mühleberg.

On ne voit rien. 

Une explosion ? Un accident ?

Non, rien d’aussi extraordinaire pour un pays

comme la Suisse

Non, ça n’arriverait pas 

ici

on se réserve 

quelque chose davantage caché

planqué

quelque chose qu’on ne voit pas

comme un secret

une tradition

comme l’or nazi

comme les enfants placés

quelque chose qu’on ne soupçonne pas

pas depuis la rue

en tout cas

les carnotzet privés

dans les caves d’immeubles

les armes de service

dans les armoires

les bunkers

où dorment les réfugiés

et les soulards

après une manifestation

de village
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comme les coffres

de banque

évidemment

et comme les tunnels

de recherche

d’enfouissement

de déchets

sales

qui salit les mains

dont on ne sait que foutre

avouonsle

bien démunis

face à la gestion

de la mémoire

et au goût

du risque

Planqué je disais

de l’extérieur

On ne voit rien

À Mühleberg

le long de l’Aar

On avait oublié de se dire qu’un jour, il faudrait faire tout disparaître. Aujourd’hui, on désaffecte. 

Fini, on remballe. On a craché du jus pour cinquante ans, remis à niveau pour plusieurs centaines 

de million. Plus rentable maintenant. 47 ans pour être exact, le risque toujours là, les micro fis

sures, mais comme à la bourse, ça valait bien l’investissement. No pain no gain comme disent les 

collègues d’outreatlantique, et ça c’est un petit mot, un dicton, un mantra qu’on se transmet dans 

les conseils d’administration d’entreprises, une petite blague d’initiés qu’on aime tellement bien se 

répéter qu’elle prend valeur de loi.

3



Antoine Rubin

Ne reste plus que les déchets. Voilà qu’il faut se faire éboueurs, fossoyeurs à présent. Le sale 

boulot. Les déchets, ce sont surtout des barres d’uranium enrobées de plomb qu’il a fallu régulière

ment changer pour alimenter le réacteur. Une fois leur vie épuisée, elles sont plongées dans des 

piscines pour les refroidir. Ca dure quelques années dans les piscines. Oui quelques années uni

quement pour refroidir. Et pourtant, ce n’est qu’une étape minime, une seconde sur l’échelle de vie 

de l’atome. Les milliers années, c’est la nouvelle unité de mesure. Au pays de la précision horlo

gère, les secondes n’ont plus valeur d’éternité. 

Jusqu’en 1982, on immergeait les déchets nucléaires en mer. Ca se faisait, c’était comme ça, une 

pratique courante, au large de la France, de l’Espagne, de la GrandeBretagne, il y en a des 

tonnes. On lestait tout ça entre 20 et 5000 mètres de profondeur. Les déchets sont des clandes

tins. On les renvoyait hors de nos frontières. Déboutés, expulsés, vitrifiés dans des usines de re

traitement comme celles de La Hague. Aujourd’hui, le site qui contient la plus grande concentration 

de matière radioactive au monde. Et pourtant, on ne voit rien. Nos déchets sont des clandestins. 

On les embarque dans des convois anonymes, dans des camions sans inscription, on les fait pas

ser les frontières à la sauvette, on les dérobe au regard. 

Mais depuis les années 2000, on ne délocalise plus. On rapatrie même. Et c’est le grand retour 

des apatrides. Alors on entrepose dans un dépôt en Argovie. On temporise pendant 35 ans de four 

plasma en attendant de trouver une solution. On remet à plus tard. Parce qu’on ne sait vraiment 

pas quoi en foutre. Ca on ne le dit pas clairement, qu’au final, on a aucune idée. 

Si peutêtre une. Celle qui a toujours marché : cacher la merde sous le tapis. Alors on creuse, on 

fore, on teste nos connaissances géologiques. Pour ne plus rien voir. 

On ne voit rien. 

des atomes

qui naviguent

invisibles

se confondent

et c’est le corps

qui les colorie

quelques atomes

pour une poignée de becquerels
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notre royaume

pour un compteur

geiger

les choses qu’on ne voit pas

c’est dans l’après

qu’il faut penser

les plaies

c’est dans l’après

qu’il faut penser

au fond

des choses

au fond des mers

au fond des tapis

au fond des grottes

au fond des fosses

au fond

des tréfonds

on vous les met

bien profond

on vous dit

vous n’y verrez rien

on affirme

c’est bien trop loin

ici et maintenant

notre petite vie

l’héritage

50’000 francs du compte des parents

fraichement décédés

et une propriété

merci les trente glorieuses

et pour les petits

petits
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petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

il faudrait que je prononce 4000 fois le mot « petits »

pour les 4000 générations 

de petits enfants

qui éprouveront 

la radioactivité

et bien pour eux

quelque chose

comme un cancer

quelque chose

comme une énigme

quelque chose

comme une malédiction

quelque chose

comme un mauvais 

esprit

quelque chose

qui les rendra malade

quelque chose

comme un courroux divin

quelque chose

qui les rendra superstitieux

qui annulera

tout le travail
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des Lumières

quelque chose

qui annonce

des temps

sombres

quelque chose

qui brillera peutêtre

mais quelque chose

qu’on ne voit

même pas

Je n’ai rien vu

À Mühleberg

Le long de l’Aar

7


