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Je n’ai rien vu le long de I’ Aar

Une commune comme le plateau bernois sait en produire. Une campagne grasse, des fermes opu-
lentes aux larges toits pour accueillir les récoltes, dieu, et on ne sait trop quoi d’autre qui ne res-
semblerait pas a de la fierté. Sans doute y’a-t-il quelque part dans les archives d’un arrondisse-
ment, une référence a la création de la bourgade, une ligne insignifiante tracée en pate de mouche
par un notable au XIVéme siécle, inscrite entre deux flatulences, quelques mots en latin sur un
parchemin qui indique une église ou suffisamment de biens pour qu’on se donne la peine de
I'écrire.

Muhleberg. Muhleberg. La montagne du moulin. Plus de deux milles habitants recensés. On s’ima-
gine un village bien docile, du moins suffisamment acquis a la cause de Berne, des forces mo-
trices et de la modernité pour qu’a la fin des années 60 on accepte d’y construire une centrale nu-
cléaire. Mais peut-étre que le patelin, dans sa tradition de fierté, s’est-il dit qu'il allait déclarer au
reste de la Suisse son existence, affirmer sa présence jusqu’alors insignifiante sur le territoire,
qu’on puisse le localiser trés précisément, savoir jusqu’a combien de kilométres a la ronde il faudra
distribuer les pastilles d’iode.

Mihleberg. Nous serons la troisieme centrale nucléaire du pays. La troisieme sur cing. Et toc, le
podium de justesse. Presque aussi ancienne que Beznau |, la plus vieille centrale nucléaire du
monde encore en activité. Mihleberg, nous allons produire votre électricité, injecter le courant
dans vos circuits, alimenter vos ampoules, chauffer votre vitrocéramique, griller vos toasts, vous
donner accés a ce site porno aux basses heures de la nuit quand vous aurez allumez votre petite
lampe de chevet aprés vous étre tourné et retourné dans votre lit. Mdhleberg, vous connaitrez
notre existence, reconnaitrez notre paysage.

Un méandre de I'Aar, grand, imposant, bordé de forét, et nichés parmi les arbres : un périmétre de
grillages, un parking pour les employés, une tour oblongue dont la partie supérieure est peinte en
rouge et enfin, le clou du spectacle, le manteau du réacteur.

Ici par contre, pas de tour de refroidissement en forme d’hyperbole, vous savez ces constructions
typiques des centrales dont la forme a elle seule inspire une petite terreur, une angoisse, un fris-
son lorsqu’on I'apercoit au loin depuis I'autoroute. Cette vapeur d’eau épaisse qui s’en échappe et
dont on ne sait ce qu’elle renferme vraiment.

Ici, pas d’hyperbole donc, c’est I'eau de I'’Aar qui s’occupe de refroidir la béte au cas ou elle pique-

rait une colére.
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Mais rien de spectaculaire a Muhleberg. Un transformateur qui s’en échappe, des lignes a haute
tension, et toujours la berge avec ses essences d’érables, de sapin et de hétre. Le fil de I'Aar qui
s’étire inlassablement le long de la campagne du Seeland, indifférente de paresse. Je n’ai rien vu

a Mihleberg.

On ne voit rien.

Une explosion ? Un accident ?
Non, rien d’aussi extraordinaire pour un pays
comme la Suisse

Non, ¢a n’arriverait pas

ici

on se réserve

quelque chose davantage caché
planqué

quelque chose qu’on ne voit pas
comme un secret

une tradition

comme l'or nazi

comme les enfants placés
quelgque chose qu’on ne soupgonne pas
pas depuis la rue

en tout cas

les carnotzet privés

dans les caves d'immeubles

les armes de service

dans les armoires

les bunkers

ou dorment les réfugiés

et les soulards

aprés une manifestation

de village
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comme les coffres
de banque

évidemment

et comme les tunnels
de recherche
d’enfouissement

de déchets

sales

qui salit les mains
dont on ne sait que foutre
avouons-le

bien démunis

face a la gestion

de la mémoire

et au go(t

du risque

Planqué je disais
de I'extérieur

On ne voit rien

A Miihleberg

le long de I'’Aar

On avait oublié de se dire qu’un jour, il faudrait faire tout disparaitre. Aujourd’hui, on désaffecte.
Fini, on remballe. On a craché du jus pour cinquante ans, remis a niveau pour plusieurs centaines
de million. Plus rentable maintenant. 47 ans pour étre exact, le risque toujours Ia, les micro fis-
sures, mais comme a la bourse, ¢a valait bien l'investissement. No pain no gain comme disent les
collégues d’outre-atlantique, et ¢a c’est un petit mot, un dicton, un mantra qu’on se transmet dans
les conseils d’administration d’entreprises, une petite blague d’initiés qu’on aime tellement bien se

répéter qu’elle prend valeur de loi.
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Ne reste plus que les déchets. Voila qu’il faut se faire éboueurs, fossoyeurs a présent. Le sale
boulot. Les déchets, ce sont surtout des barres d’'uranium enrobées de plomb qu’il a fallu réguliére-
ment changer pour alimenter le réacteur. Une fois leur vie épuisée, elles sont plongées dans des
piscines pour les refroidir. Ca dure quelques années dans les piscines. Oui quelques années uni-
quement pour refroidir. Et pourtant, ce n’est qu’une étape minime, une seconde sur I'échelle de vie
de l'atome. Les milliers années, c’est la nouvelle unité de mesure. Au pays de la précision horlo-

geére, les secondes n’ont plus valeur d’éternité.

Jusqu’en 1982, on immergeait les déchets nucléaires en mer. Ca se faisait, c’était comme ¢a, une
pratique courante, au large de la France, de 'Espagne, de la Grande-Bretagne, il y en a des
tonnes. On lestait tout ca entre 20 et 5000 métres de profondeur. Les déchets sont des clandes-
tins. On les renvoyait hors de nos frontiéres. Déboutés, expulsés, vitrifiés dans des usines de re-
traitement comme celles de La Hague. Aujourd’hui, le site qui contient la plus grande concentration
de matiére radioactive au monde. Et pourtant, on ne voit rien. Nos déchets sont des clandestins.
On les embarque dans des convois anonymes, dans des camions sans inscription, on les fait pas-
ser les frontiéres a la sauvette, on les dérobe au regard.

Mais depuis les années 2000, on ne délocalise plus. On rapatrie méme. Et c’est le grand retour
des apatrides. Alors on entrepose dans un dépbt en Argovie. On temporise pendant 35 ans de four
plasma en attendant de trouver une solution. On remet a plus tard. Parce qu’on ne sait vraiment
pas quoi en foutre. Ca on ne le dit pas clairement, qu’au final, on a aucune idée.

Si peut-étre une. Celle qui a toujours marché : cacher la merde sous le tapis. Alors on creuse, on

fore, on teste nos connaissances géologiques. Pour ne plus rien voir.

On ne voit rien.

des atomes

qui naviguent
invisibles

se confondent

et c’est le corps
qui les colorie
quelques atomes

pour une poignée de becquerels
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notre royaume

pour un compteur
geiger

les choses qu’on ne voit pas
c’est dans l'aprés
qu’il faut penser

les plaies

c’est dans l'aprés
qu’il faut penser

au fond

des choses

au fond des mers

au fond des tapis

au fond des grottes
au fond des fosses
au fond

des tréfonds

on vous les met

bien profond

on vous dit

vous N’y verrez rien
on affirme

c’est bien trop loin

ici et maintenant
notre petite vie
I'héritage

50’000 francs du compte des parents
fraichement décédés
et une propriété

merci les trente glorieuses

et pour les petits

petits



petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

il faudrait que je prononce 4000 fois le mot « petits »
pour les 4000 générations
de petits enfants

qui éprouveront

la radioactivité

et bien pour eux

quelque chose

comme un cancer
quelque chose

comme une énigme
quelque chose

comme une malédiction
quelque chose

comme un mauvais
esprit

quelque chose

qui les rendra malade
quelque chose

comme un courroux divin
quelque chose

qui les rendra superstitieux
qui annulera

tout le travail
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des Lumiéres
quelque chose

qui annonce

des temps

sombres

quelque chose

qui brillera peut-étre
mais quelque chose
qu’on ne voit

méme pas

Je n’ai rien vu
A Miihleberg

Le long de I'Aar
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